“D’Angelo, el arquitecto del neo-soul”
Por Diego Aguilar
Acabo de abrir Twitter y me encontré con una noticia que me sacudió el pecho: hoy, 14 de octubre de 2025, a los 51 años, por un cáncer de páncreas, murió el hombre más grande que ha visto el R&B moderno : Michael Eugene Archer, mejor conocido como D’Angelo.
Nació en Richmond, Virginia, hijo de un predicador pentecostal. Tocaba el piano desde los tres años, y su formación estuvo marcada por la iglesia, por la emoción de la música espiritual que más tarde transformaría en arte puro.
En 1995 debutó con Brown Sugar, un disco que cambió todo: introdujo una mezcla de R&B con soul y toques de hip hop.
Canciones como “Lady” o “Brown Sugar” le dieron reconocimiento inmediato. Pero lo importante no fue solo el éxito, sino la forma: el sonido, la textura, la atmósfera.
Ese groove que parecía respirarte encima.
Cinco años después llegó Voodoo (2000). Para muchos —y para mí— su obra maestra.
Era un sueño denso, funk, jazz, soul, pura experimentación. Y en medio de todo eso, “Untitled (How Does It Feel)”: el tema que lo volvió icono cultural. No solo por el video, sino por lo que significaba: vulnerabilidad, sensualidad y poder negro.
Ese momento en que el alma del soul volvió a tener carne.
Su último gran regreso fue con Black Messiah (2014), un disco maduro, con conciencia política y racial, activismo, y una profundidad que lo conectó con su tiempo.
Fue su respuesta a un mundo convulso: un grito envuelto en arte. En tiempos de protestas y desconfianza, D’Angelo recordó que el soul no solo es amor: también es resistencia.
Ganador de cuatro premios Grammy, reconocido por Billboard como uno de los artistas de R&B más importantes de todos los tiempos, D’Angelo fue un alquimista del sonido.
Mezclaba soul, funk, jazz, gospel y hip hop, con una crudeza que ningún productor pudo fabricar.
Tenía influencias de A Tribe Called Quest, y se le notaba en cómo integraba los beats con la instrumentación orgánica. Se inspiró en Prince, Stevie Wonder, James Brown, Fela Kuti y Al Green, pero no imitó a ninguno: los absorbió para construir su propio lenguaje.
Fue una figura clave del neo-soul, ese movimiento que no buscaba hits, sino autenticidad y profundidad. D’Angelo no escribía canciones: escribía confesiones.
En entrevistas siempre mostró su desinterés por lo comercial y su obsesión por lo real. No hacía música para agradar, sino para sentir.
El R&B y el hip hop han formado parte de mi vida. Son los géneros que más me enseñaron sobre ritmo, cuerpo, voz, piel y verdad. Y si hoy existen nombres como Frank Ocean, Anderson .Paak, o SZA, es porque antes hubo un D’Angelo: un hombre que, con groove y alma, abrió el camino.
D’Angelo es el precursor absoluto de todo lo que hoy escuchamos en las comunidades negras que pasaron al mainstream, y que hicieron que un potosino como yo, Diego Aguilar, se enamorara de este género que significa lucha, resistencia y vida.
Hoy estoy impactado. Y triste.
D’Angelo, te extrañaremos hoy y por siempre.
Instagram: @diegoaguiilar
X (Twitter): @DiegoAguilarTen
